にほひ

　２００３年にサラリーマンをやめた際、当分の間はこれだけはしない、と決意したことがあった。モルトウイスキーのボトルの購入である。しかし、新年早々、この誓いをやぶってしまった。。。
　長野県松本市に住んでいたころ、市内のパブ「摩幌美」の酋長にスコッチを仕込まれた。とはいっても大した次元で飲んでいたわけでもないのだが、おかげで自宅には常時、ボトルが二十数本備えておくようになった。「金は天下のまわりもの」と思っていた私は惜しげもなく金を投じていたのだが、フリーになった以上は同じことをしているわけにもいかないので、とりあえずなくてもきっと我慢できるだろうところで、ボトルの購入をやめたわけだ。
　しかしまあ、モルトというやつは実はコストパフォーマンスがよく、ショットグラス一杯でかなり長時間楽しめる。うちの常備酒は純米酒の「神亀」なのだが、酒は飯なのでいくらでも消費してしまう。そういうわけで、まあ一本くらいと、昔よく通っていた店に入ってしまった。
　久々に見たマッカランの１９７９年詰め１８年のボトル。懐かしさにひたりつつ、値札を見てのけぞった。20800円！　以前はせいぜい8000円程度だったのに、この数年でここまでつり上がるとは。。。樽の数は限られているのだし、値が上がっていくのは当然なのだが。７０年代と８０年代では私でも感じるほど味が違っていて、当時は７０年代のものを見ると手を伸ばしていたのだが、今となっては手に触れるのもはばかられるような存在になってしまったわけだ。
　私は鼻がけっこう敏感なほうなので、昔飲んだ銘柄をグラスに注げばその香りによってそのころの記憶が戻ってくるわけだが、なんだか、過ぎ去った時間は戻ってこないのだなあ、となんとも寂しい気分になってしまった。まあ、稼げば難なく変えるのだろうけどもね。外で飲めばいいのだし。
　においといえば、私の携帯NOKIA６６３０は取り込んだ音楽はすべて着信音に設定できるので、なぜかマイブームであるテレサ・テンの「つぐない」がなるようになっている。その詞は「窓に西日があたる部屋は　いつもあなたのにおいがするわ　一人暮らせば思い出すから　壁の傷も残したまま置いていくわ」と始まる。イントロが着信音に合っているのでこれにしているだけなのだが。電話が来るたびに「つぐない」なのはどうなのか、という指摘もあるし。
　で、聞く以上は勉強しないといかんということで「私の家は山の向こう」（有田芳生著）というCDつきの贅沢な本を読んだ。アジア最高ともいえる歌姫の人生をとおして、日本でヒットした曲の背景だけでなく、中国、台湾をはじめとするアジアの歴史を紐解いていく秀逸な文章で、大変勉強になった。テレビコメンテーターというのは胡散臭いにほいのぷのぷんする人が多いのだが、この人はもともと雑誌記者からたたき上げてきた人で、やはり文章が本職なのだ。こういう本は好きだなあ。